Сельский врач

В этом короткометражном фильме Кодзи Ямамура оживает рассказ Франца Кафки. История начинается с растерянного пожилого врача, которого вьюга застаёт на дороге — он спешит к больному, но не знает, кто и зачем его вызвал. Его старая кляча не пережила морозов, а соседи равнодушно отвернулись от чужой беды. Неожиданно появляется помощь: будто сама судьба посылает ему конюха с парой чёрных скакунов, которые мгновенно доставляют его к дому пациента.

Внутри его ждёт худенький мальчик, чьи слова повергают врача в смятение: «Доктор, дайте мне умереть». Кто этот ребёнок — обычный симулянт или нечто большее, способное перевернуть представление старика о реальности? Тревога нарастает, смешиваясь с горечью и ощущением бессмысленности всего происходящего. Предметы вокруг теряют чёткость, сливаясь в тревожный мираж, будто сон наяву.

«Сельский врач» — это леденящий душу зимний кошмар, где каждый кадр пропитан чувством абсурда и беспомощности. Фильм оставляет после себя ощущение потерянности, словно ты сам оказался в этой метели, где границы между явью и бредом стираются безвозвратно.